祭十二郎文读解

　　年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。
去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪?呜呼哀哉！呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！ 其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？
汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。
呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！

　　全篇三大段之间，不但自有有机联系，而且一段之中，又分若干小段，小段之中，又有若干层次，层次当中，还有不少转折。以第二大段的前半段为例。一开始，作者先不直接写十二郎，而是先写自己。“吾年未四十”四句，是衰象，后来被传颂为写未老先衰的名句，这是一层。“念诸父与诸兄，皆康强而早世”，是长辈的例子，又是一层。以下四句，一句写一层意思，说明自己将死，要十二郎早来相会。这是第一小段。下面“孰谓”两句一转，便过到十二郎之死。这种写法，是上文为下文蓄势，也就是用自己之将死而竟不死，反衬出十二郎之不应死而竟死的特别可哀。“少者殁而长者存，强者夭而病者全”，这不合情理，太使人悲哀，在这个巨大的打击下，作者神志恍惚，不相信这是事实，所以下面紧接着一转，发出三个疑问，“其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?”然后从信说到疑，一层；从疑又说到信，又一层；最后把十二郎之死归咎于天，归咎于神，归咎于理，得出“寿者不可知”的结论。这是第二小段。从文意讲，十二郎之死，于此已经写完，此段已可结束，但“虽然”两字一转，又上承开头“而发苍苍”一段而翻进一层，写自己的衰象更加严重，又回到自己之将死。“几何不从汝而死也”，是说自己不久也要跟在十二郎的后面死去，讲的本来是一件不幸的事，可是下面突然一转，又变成了幸事──“死而有知，其几何离?其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。”作者已经痛不欲生，所以视死为幸了。这是第三小段。文章至此，已将作者和十二郎两个方面讲尽，但作者还不结束，又上承第二小段写二人之子之难保。这是第四小段。以上可以看出，短短一段当中，层次转换，变化无穷，有如万水回环，千峰合抱。而这一切在作者说来，不过是将情将事如实叙写，并未有意去精心结撰，过接转换，显得非常自然，看不出丝毫造作之迹。这种不刻意追求结构而结构自妙，在古今都是不可多得的。

　　除了结构方面有韩文的共同特点之外，此文还有它独具的显著特色。

　　读完这篇祭文，我们最突出的一个感觉，就是全篇自始至终，贯注着一个“情”字。“言有穷而情不可终”，作者在此文结尾的这句话，表明它是因情而写，所写皆情，整篇祭文都是作者用感情所写成的。

　　韩愈三岁丧父母，由兄嫂（也就是十二郎的父母）抚养成人，他和十二郎，虽为叔侄，实同兄弟，从小生活在一起，“零丁孤苦，未尝一日相离”，感情特别深厚。十二郎的死，使他悲痛欲绝，也勾起他的辛酸回忆。身世的不幸，家世的凄凉，父母的早逝，兄嫂的抚养，从前同十二郎一起生活的种种情景，都一齐涌上心头；自己的衰病，子孙辈的幼小，这是眼前必须正视的现实。所有这一切，汇成一股感情的激流，作者悲感万端，百思萦集，情不能已，因而写成此文。这里有怀念，有感激，有悔恨，有哀愤，有内咎，有期望，全篇每句每字，都可看到作者感情的奔流。

　　此文不但全篇写情，而且写得非常真，非常深，历来被称为“至情”之文。作者从自己的不幸身世，说到同十二郎的情谊，说到十二郎之死和善后事宜，不加修饰，不作渲染，完全从肺腑中流出，全都是骨肉至情的真实流露。开头的“少孤”“兄殁”“吾与汝俱幼”，看去似乎很平淡，却饱含着作者的无限辛酸和眼泪，写得很沉痛。嫂嫂的惨不忍闻的话和“抚汝指吾”的慈爱而又凄楚的神情，对自己离家谋生的深沉悔恨，得知十二郎死讯后的悲痛心情，也无不情真语真，悲酸无限。我们还可看到，作者抒写时非常坦率，想到什么就写什么，心里怎么想，笔下就怎么写，没有丝毫隐避，一任感情自然倾泻。例如写自己离家的目的，明白地说是以“求斗升之禄”，要是别人，恐怕就不会这样直截了当，很可能不是闭口不说，就是另外安上一个什么冠冕堂皇的名目。想到二人之子，说：“少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立耶?”按照旧时的忌讳，这样的话是不吉利的，由此正可看出作者此时悲痛至极，因而什么也不顾忌了。末尾将十二郎之死完全归罪于自己，说自己“行负神明”“不孝不慈”，更是披肝沥胆的恸哭长号。清代叶燮论诗文，有重“胆”之说：“无胆则笔墨畏缩”，“欲言而不能言，或能言而不敢言”（《原诗》）。韩愈此文，正称得上有胆，他既敢打破祭文的传统形式，又敢无话不说，所以才写出这篇千古传颂之作。

　　不仅如此，我们细读全文，还可看到作者感情的起伏变化。篇中用“呜呼”“呜呼哀哉”这两个悲叹词，来表现这种变化情态，凡是用这种词的地方，都表示感情变得更加强烈。从第一个“呜呼”开始，可以看到，作者由含着眼泪的深沉倾诉，进而呜咽抽泣，进而泪流满面，至“汝之子始十岁”一段之末，连用两个“呜呼哀哉”，已经是号啕痛哭，感情发展到一个高潮。从“呜呼！汝病吾不知时”至“‘彼苍者天’，‘曷其有极’”，这个长句，声调急促，一气贯注，一句紧接一句，一字紧接一字，中间不能断开，简直就是顿足捶胸，呼天抢地，悲痛之情发展到最高点。值得注意的是，这种发展，并不是直线的，在一度激烈之后，又伴随着一段虽然悲切但却较为平静的倾诉，这样或高或低，或疾或徐，就像生活中的真实情况一样。结尾“言有穷而情不可终”，使人感到祭文已完，作者仍然悲哭不已。《古文观止》的编选者说道：“情之至者，自然流为至文。读此等文，须想其一面哭，一面写，字字是血，字字是泪。”这话是很有见地的。确实，读这篇祭文，我们不但可以看到作者眼泪纵横的模样，还可听到作者痛哭的声音。正因为如此，千百年来，不知有多少读者被它所打动。宋代大作家苏轼曾说，“读韩退之《祭十二郎文》而不堕泪者，其人必不友”，可见它感人之深。

　　正是为了抒情，此文在写法上也有着与一般祭文显著不同的一个特色：通篇以汝吾（你我）相称，好像同亡者家常对语一样，读来特别真切感人。开篇“告汝十二郎之灵”，作者不像一般祭文用“祭”字，而特别用一“告”字，意思是说：我在对你说话，你听着啊。这就使读者先留下一个印象：下面的话都是作者向十二郎的倾诉。

　　把此文同韩愈以前和以后其他许多祭文比照读读，就会产生这样一个感觉：其他那些祭文，祭的是“死人”，文中内容大多是赞颂死者的功业或德行，俨如对死者一生的评论，祭的是死者，实际上是讲给其他活着的人听。旧时祭文的写法大多如此公式化，所以为人传颂的不多。此文则不然。它写的全是作者同十二郎之间的个人家常琐事，通篇没有一句专门赞颂的话（只在行文中顺带提到伯兄的“盛德”和十二郎的“纯明”），每字每句，都是讲给死者听的，而死者也好像并没有死，正在听作者讲话。篇中叙十二郎生前种种家庭琐事的段落，就像久别重逢的亲人在一起回忆往事。即使是讲十二郎之死的地方，也好像死者就在旁边倾听，例如讲死期死因一段，就像二人在一起核实情况一样。同时，文中不时插入一些问话，“其竟以此而殒其生乎?抑别有疾而至斯乎?”“其然乎?其不然乎?”“汝其知也耶?其不知也耶?”像是作者当着十二郎的面在问他，更增强了当面对语的意味。因为是讲给死者听的，所以文中不发半句议论，朴素如口语，全文反复曲折，好像絮絮叨叨，实则不觉其烦，而且越读越打动人。

　　也是为了抒情，此文还特别注意文言虚词，特别是语气词的运用，从而增强了行文的感染力。不论在古文或白话文中，虚词都是不可缺少的一个部分。有的古代散文，往往由于虚词运用的巧妙，使文章别具风采。宋代欧阳修的《醉翁亭记》，全文除一句之外，其他每句之末，都用一个语气词“也”字，因而使文章格外生色，是大家熟知的例子。在《祭十二郎文》的第二大段中，这一点也很突出。这段开头，“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，连用三个并列的转折连词“而”字。从“呜呼！其信然邪?其梦邪?其传之非其真邪?”以下，先是连用三个“邪”字，紧接着又接连不断地连用三个“乎”字，三个“也”（同“邪”，作疑问语气词）字，五个“矣”字。这样连用连词和语气词，第一是可以加重语气，使表达的感情更加强烈；第二是可以押韵和增强文章的节奏，从而增强作品的感人力量。由于连用“邪”“乎”“也”“矣”等语气词，就使这篇祭文在散体之中又含有韵味，节奏也更加顿挫有力，更能打动读者的心。

　　（选自《古典散文名作赏析》，山西人民出版社1985年版，有删节）